别人写泰山，写它有多高。二十四岁的杜甫不。他第一句先问：泰山到底怎么样啊？——一问，就把自己站定了。
然后一层层看：横看是青，纵看是割；云层在胸中荡，归鸟入眼眶。望到最后，望出一个念头：将来一定要登上最高峰，把众山踩在脚下。写山写到最后，写的是人。
这首诗最动人的，不是山，是望山的人。
“荡胸生层云”——云生在胸中，山与人已经分不开；“决眦入归鸟”——眼睛睁到最大，追着一只鸟，追到眼睛发酸。望到这个地步，山就成了心中的丘壑。于是末两句脱口而出：会当凌绝顶，一览众山小。这不是写景，是立志：站得最高，才看得最全。