石灰怎么来？从深山被千锤万凿挖出，再经烈火焚烧，最后粉骨碎身。于谦把这过程，写成了一生的写照。
最震撼的是末句：“要留清白在人间。”清白，既指石灰的色，也指人的品格。粉身碎骨都不怕，只求干干净净——托物言志，正气扑面。
于谦是明代名臣，北京保卫战力挽狂澜，后却含冤被害。这首诗，像是他提前写好的自白。
“烈火焚烧若等闲”——把煎熬当平常；“粉骨碎身浑不怕”——把毁灭当无谓。炼石灰的火，炼的是一个人的骨头。