写边塞苦，容易写成哭腔。王之涣不，他先铺一幅大景：黄河蜿蜒上天，孤城卡在万仞山中——荒远，却壮观。
然后羌笛吹起《折杨柳》，古人折柳送别，听这曲难免思乡。诗人却说“何须怨”：春风都吹不到玉门关，柳也种不活，怨也没用。怨，被景轻轻接住了，悲而不衰。
玉门关外，是春风到不了的地方。杨柳种不活，归期也遥遥——戍卒的苦，藏在“不度”二字里。
可这首诗不惨。黄河白云、孤城高山，气象很大；一句“何须怨”，把乡愁收束成一种硬朗的认命。盛唐的边塞，再苦也有脊梁。