写诗最忌平。王安石这句“春风又绿江南岸”,传说改过十几次:初用“到”,又“过”“入”“满”,终定为“绿”。
一个“绿”字,名词作动词,把看不见的春风写成看得见、铺得开的颜色——江南一夜返青,归思也随绿意漫上心头。
“绿”字之前,春风只是看不见的风;一个“绿”字之后,风有了颜色、有了速度、有了面积。
更妙在“又”字:春风年年到,归人却未还。绿得越满,乡愁越浓——乐景里藏着未能回乡的轻愁。