写苦难，有人直接哭穷。李绅不。他先写“春种一粒粟，秋收万颗子”——丰收，轻快得像儿歌。
然后“四海无闲田”，把丰年坐实到天下。末句却“农夫犹饿死”——前面铺得越满，这一转越刺骨。对比，是最高级的讽喻。
《悯农》其二与其一同源，却更冷。其一悯在“辛苦”，其二刺在“不公”。
丰年天下无闲田，按理人人有饭；偏偏种粮的农夫饿死。李绅把这句摆出来，不骂而骂。
千年之后读它，仍觉脊背一凉——因为“有”与“无”的错位，从未真正消失。