很多人写思乡，爱用漂亮词："魂牵梦萦""涕泗横流"。岑参不。他写"袖子湿了"，写"没纸笔"，写"托你带句话报平安"——全是过日子的大白话。
动人不一定靠漂亮话。把最真的那句大白话写下来，比十句修辞都管用。
岑参此诗写在赴安西（今新疆一带）的途中。那时交通极不便，一封信往往经年才能到家。他在马背上忽然遇见一个要回长安的使者，机会只有擦肩这一瞬。
没纸没笔，他来不及写，只能托人带一句"报平安"。这一句大白话，藏着多少来不及说的牵挂：他不敢说"我想家"，只说"平安"，因为怕家里人为他担心。越是朴素，越是千斤重。