一般写孤独,会写"我很寂寞"。马致远不。他只罗列:枯藤、老树、昏鸦;小桥、流水、人家;古道、西风、瘦马。没有一个"愁"字,可越往后看,心越往下沉。
最高级的寂寞,不是写"我很孤独",是罗列一堆冷的东西,然后让自己站在末尾。
这首小令被称为"秋思之祖",好在它几乎全由名词构成。藤、树、鸦、桥、水、家、道、风、马——九个意象,像九张照片被剪贴在一起。动词少到几乎没有,读者却自动把它们连成了一条黄昏的路。
更妙的是"小桥流水人家"这一句。它本是温暖的,可放在"枯藤老树昏鸦"和"古道西风瘦马"之间,那点暖反而成了刺——别人有家,走的人没有。列锦的冷,冷在这一笔反衬。