秋分这天，白天和黑夜一样长。可我心里总觉得，天黑得比亮得快——大概是因为天黑以后，人就容易想起一些白天想不起来的事。同样的月亮，在外面看和在家门口看，也不是一个亮法。
不是月亮不同，是看的人站的地方不同。
"月是故乡明"从科学上讲是不对的——月亮只有一个，照到哪里都一样亮。可诗不怕错，怕的是不动人。杜甫写此诗时正逢安史之乱，与几个弟弟失散，生死不明。人在这种处境里，本就不打算说合乎常理的话：人在哪儿惦记，哪儿的月亮就更亮。
这正是诗歌与说明文的分界。说明文要准确，"月亮与地球距离约三十八万千米"；诗歌要真切，"月是故乡明"。前者让人知道，后者让人心里一动。读诗的时候，不必去纠正它的"错"，要去问它为什么这么写。