耳机线放进口袋，再掏出来总是打了结。你越急着解开，它缠得越紧；非要慢慢找着头，顺着绕回去，才解得开。有些心里的东西也是这样——不是想明白了就好，是想得越急越乱。
愁是解不开的，只能先放着。
写愁的人多，写得好的少。难就难在愁没有形状——说"我很愁"，读者什么也看不见。李清照的办法是让它有重量（"只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁"），李煜的办法是让它有结构：剪不断，理还乱，是一团缠住的丝。
这两个办法有同一个思路：把看不见的东西，交给一件看得见的东西去承担。愁有了重量就能装船，有了丝线的样子就能剪能梳——一旦能动手去"对付"它，读者就真的感觉到它存在了。这就是为什么写愁不能直接写愁，要写愁像什么、能拿它怎么办。