月亮不是每天都圆的。它有缺的时候,缺得只剩一条边,像谁把盘子磕掉了一块。可过不了多久,它又自己慢慢补回来——从没有人替它补,它也不慌。
该圆的迟早会圆,急不得。
这首词是苏轼在中秋夜写给弟弟苏辙的,兄弟俩已七年未见。他喝了一夜的酒,从"明月几时有"问起,问到最后,问出了"此事古难全"五个字。
这五个字里有一个实在动作:把两样不相干的事放在一起比。人的离合是人事,月的圆缺是天象,本来各是各的;可他用一个句式锁在一起——人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。一比之下,人的苦就不再是例外,而是常理。既然如此,就不必一直怨。结尾落到"千里共婵娟":人虽不能聚,看的却是同一个月亮。