秋天傍晚的村口是没什么动静的。藤枯了挂在树上，鸦回去了蹲在枝头；桥下的水照旧流，几户人家的烟囱正冒烟——该回家的都回了。只有路上还有人，牵着一匹瘦马，往不知道哪儿去。
别人都有地方可回。
这首小令被称为"秋思之祖"。妙处全在前三句：二十八个字写了九样东西，一件也不用动词去连。读者自己会把它们摆好——藤缠在树上，鸦蹲在枝头，桥跨在水上，人住在屋里，马走在道上。作者只给零件，画面由读者自己拼。
更妙的是中间那句"小桥流水人家"。前面枯、老、昏，一路衰败；忽然插进这么一句温暖的，看着像不搭调——其实正是要这处暖，才衬得出最后那个人的冷。别人家炊烟升起的时候，赶路的人才最想家。