外公家住在江边，推开窗就能看见水。
秋天的江水格外清。早上雾还没散，江面上白白的一层，对岸的山像被擦掉了一半，只留个淡淡的影子。太阳一出来，雾就往下沉，沉到水面上薄薄地铺着，慢慢化开。
等到九点多，才看得清：水是绿里带黄的，流得很慢——外公说秋天水浅了，就流得慢。偶尔有一条船过去，船头把水面犁开一道口子，过一会儿又合上了，像什么都没发生过。
我趴在窗台上看了一上午。外公问我看出什么了，我说："它一直在走，可看着像没走。"外公笑了："看水就得这样看。"