秋天是从高处先来的。站在山上往下看，叶子已经黄了一层，风一过就落一阵，落得山谷里到处是响动。江水不管这些，还是那样往前走，一天也不停。
树在落叶，江在赶路。
杜甫写这首诗时五十六岁，漂泊西南，一身是病。他登上高台，写的却不是"我很伤心"。前两句细：风急、天高、猿啸、渚清、沙白、鸟回——一句六个景，全是眼睛看到的；后两句忽然放大到天地：落叶无边，长江不尽。
妙处正在这里——他先不提自己。可等读者看完这两句，回头再想：一个人站在无边落叶和无穷江水之间，该有多小、多孤单。这份愁不是他喊出来的，是画面自己长出来的。前人评此诗"气象雄盖宇宙"，说的就是这种：把个人的悲放进天地，悲就有了分量。