有些道理,书上是读到过的。比如"坚持"两个字,认得,写得出来,考试也能默。可真到了跑道上最后一圈,腿像灌了铅,脑子里那个"坚持"连个影子都剩不下——这时候才知道,那两个字认得不算数。
道理是借来的,摔过跤才是自己的。
陆游这首诗,是写给他小儿子陆聿的。一个冬天的夜里,他一边读书一边想:该怎么把做学问的道理告诉孩子?他没有讲"你要用功"这类话,而是说了两句实在的:一是功夫要下得早、下得足;二是书本之外还有一半。
第二句尤其难得。"纸上得来终觉浅"——他不是否定读书,而是说读书只完成了一半:知道不等于做到,听懂不等于会。宋人写诗喜欢说理,可多数理说得干。陆游这两句不干,因为他用的是"浅"和"躬行"这样的词:一个写感觉,一个写动作,理落到身体上,就不空了。