稻花是没有花瓣的,小得像灰,风一过就看不见了。可它的香是藏不住的——走过田埂的人都会慢下来,深深地吸一口,然后说:"今年有个好收成。"这话不是算出来的,是鼻子先知道的。
丰收总是先被人闻到。
"稻花香里说丰年,听取蛙声一片"——说丰年的是谁?多数人读成人,其实细看是蛙:人听见蛙声一片,替它们说出了"丰年"二字。蛙叫得热闹,是因为虫子多;虫子多,是因为雨水调匀;雨水调匀,稻子自然结得好。辛弃疾是从一串蛙声里,听出了整个秋天的收成。
更妙的是这两句的次序:先香,后声,最后才落到"丰年"上。感官在前,判断在后——他不是先知道要丰收再去闻,是闻着闻着才确认了丰收。写景写到这个份上,景就不是背景了,它是结论的来路。