国庆节前，爸爸带我回乡下看爷爷收稻子。
一路上都是黄的。田里的稻子熟透了，风一吹，整片地像被谁推了一把，一层一层往前倒，又一层一层站起来。爷爷弯着腰，镰刀"唰"地一声，一把稻子就躺下了。我跟在后面捡掉下来的穗子，捡了小半把，手心就被稻叶割出了几道红印子。
中午吃饭，我把饭粒掉在桌上，爷爷用筷子一颗一颗夹起来吃了。他说："这一粒米，从春天长到现在，要喝多少水、晒多少太阳。"
我低头看了看手心那几道红印，忽然觉得碗里的饭有点沉。