秋雨不急。它从梧桐叶上滑下来，一滴，再一滴，落在石阶上，声音清清楚楚。这样的雨不湿人，只湿心——你听着听着，就会想起一些本来已经放下的事。
雨本无情，听雨的人有情。
李清照写愁，从不说"我很愁"。她写的是动作和环境：先是"寻寻觅觅"——找什么？她没说，可那份茫然已经出来了；再写"冷冷清清"，找不到，只剩空屋子；最后才是"凄凄惨惨戚戚"，感情一层层压下来。十四字，走完了从举动到处境再到心境的全过程。
结尾的雨更妙。"梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴"——雨打梧桐本就是秋日最清冷的声音，再添"点点滴滴"四个字，那声音就一声一声地数着过来。她没说愁有多重，只让你听见雨声；愁的分量，是听的人自己加上去的。