月亮最会做的一件事，是不声不响地把院子照亮。地白了，树上的鸦不叫了，桂花上的露水一点点重起来，压得花瓣往下垂——它什么也没说，可满院子都知道它来了。
一个"落"字，让思念有了重量。
"今夜月明人尽望"，人人都在看同一个月亮，可每个人的心里想的并不是同一件事。王建的高明，在于他没有说自己在想谁，只在最后轻轻一问："不知秋思落谁家。"这一问，把一个人的思念变成了所有人共有的思念。
更妙的是那个"落"字。思念本无形无声，着一"落"字便有了分量，会掉下来，砸在谁家的屋檐上。炼字不在生僻，在把看不见的变得看得见。