秋末的园子是要败的。荷叶烂在水里，撑不起一滴雨；枝头稀稀疏疏，风一过就落一层。可就在这一片败象里，橘子熟了——青里透黄，沉甸甸地压着枝，把枝条坠成一张弓。
败与成，原来长在同一根枝上。
写秋天，多数人从衰败落笔：叶落、草枯、雁南飞，一路写到断肠。苏轼却写荷尽菊残之后，把笔一转，落到橙黄橘绿上——同样是秋末，他看见的不是结束，而是收成。
这不是眼力不同，是心境不同。荷与菊是给人看的，橙与橘是给人用的；前者谢了便谢了，后者越到深秋越饱满。苏轼一生屡遭贬谪，却在最困顿的时候写下这样的句子——他不是在安慰朋友，是在告诉朋友：衡量一个时节好不好，不看它失去了什么，而看它还留着什么。