老师的讲台不过三尺,黑板不过丈余。可就在这方寸之间,他们一站就是几十年。
粉笔灰一年年落下来,落在肩头,也落进头发里。他们不太在意——粉笔短了可以再换一支,学生的路却只有一次,耽误不得。
唐代韩愈作《师说》,开篇便道:"师者,所以传道受业解惑也。"九个字说清三重职责:传道是教做人,受业是授学业,解惑是答疑难。次序不能颠倒——先学做人,再学知识。
韩愈又说:"弟子不必不如师,师不必贤于弟子。"学生未必比老师差,老师也未必处处胜过学生,只是闻道有先后、术业有专攻罢了。这话出自一千二百年前,尤为难得——它把师生从"尊卑"中解放出来,放到真理面前平等相待。
真正的尊师,不是把老师供在神坛上,而是接过他手里的光,再往前走一段。