今天是教师节。我一早就把亲手做的贺卡塞进书包，卡片上画着一株竹子——新竹靠着老竹，就像我靠着老师。
上课铃响了。王老师走进来，还是那件洗得发白的蓝衬衫。她翻开课本，粉笔在黑板上"沙沙"地跑起来。我忽然发现，她手背上沾着一层薄薄的粉笔灰，像落了一层小雪。
下课了，我把贺卡递上去。王老师愣了一下，接过去看了很久，眼睛亮亮的。"谢谢你，"她说，"这是我收到过最好的竹子。"
回家的路上我想：新竹总有一天会长得比老竹高，可它永远记得，是谁把它托起来的。