桂花是不肯张扬的。它躲在高大的叶丛里，米粒大小，颜色是近乎谦卑的淡黄——若不是那一缕香，你几乎要错过整整一个秋天。
可它偏偏把最要紧的东西留住了。颜色会褪，枝会枯，唯有那香，绕着巷子走很远。
百花大都赶在春天开放，争着把自己最艳的颜色给人看。桂花却不一样——它选在万物开始凋零的秋天出场，不与群芳争春，只用一缕清香证明自己的存在。
李清照正是看中了这一点。她写桂花"暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留"，字面上是在描摹花的颜色与香气，其实每一句都在写人：不靠颜色媚俗，不肯随波逐流，纵然身处僻远，也要把内在的芬芳留在世间。这既是写桂，也是自况。
这种写法叫"托物言志"——把情志寄托在物象上，且物的特点须与人品契合：桂花色淡香远，恰如君子不求闻达而德馨自远。志与物合，文章便有了骨头。